Incredibile... ma vero!

Dopo le elezioni amministrative riprendiamo i nostri viaggi missionari. Il nuovo sindaco
é uno del partito republicano, quindi non molto di sinistra e abbastanza legato alla classe
dirigente. Comunque migliore del suo avversario che possiamo definire del partito
“opportunista”: é gia stato sindaco per dodici anni e ha fatto bem poco per la popolazione,
specie per i pil poveri. Si é limitato a distribuire soldi per comprare voti e chiudere bocche che
reclamavano. Il nuovo sindaco, per i prossimi quattro o otto anni se sara rieletto, é forse la
persona piu ricca della citta, comerciante che ha anche una impresa di costruzione e due
chiatte per trasportare merci da Manaus a qui, ogni mese. La sua é stata una campagna politica
abbastanza ‘pulita’, non ha fatto grandi promesse e, almeno sembra, non ha comprato voti. Il
suo discorso é stato questo: “ Non ho bisogno dei soldi del Comune, ne ho abbastanza per me
e per la mia famiglia, vorrei che fossero spesi bene per chi vuol lavorare e quindi merita di
avere un lavoro, e cominciando dai piu poveri, cerchero di amministrare per chi davvero ha
bisogno. Non posso e non darod soldi a uno o all’altro, aiutero le comunita in quello di cui hanno
pil bisogno: casa, saneamento basico, infrastrutture, scuola e salute”. Cosi ha ripetuto anche
nel suo primo discorso da sindaco eletto. E cosi gli ho scritto un whatzap quella notte,

ricordandogli le sue parole in favore dei piu poveri e assicurandogli il nostro
accompagnamento che ad ogni occasione, oportuna o non oportuna, gli ricordera di questa
parola data.

Cosi, passate le elezioni, riprendiamo il nostro viaggio missionario diretti a Ipiranga,
ultima comunita, posto militare sul confine colombiano. Ci fermiamo a “Itu” a circa sette ore
dal confine, arriviamo di notte con un temporale che non consiglio a nessuno: cielo plumbeo,
fulmini e tuoni, il fiume agitato che si diverte a sballottare la barca e, dulcis in fundo, visibilita
zero per la pioggia scrosciante. Guidati dalle luci della comunita, approdiamo e mettiamo in
sicurezza la barca, ancora tremante per il forte vento. Bene, due uova fritte e due salcicce, un
succo di limone e sull’amaca per una notte di meritato riposo. Il giorno dopo ci riuniamo con
la comunita: due nonni con le tre figlie sposate, una gia vedova, e molti nipoti. Hanno anche
un figlio piccolo, portatore di Handicap, ma che tengono nascosto. Quando inizio la
celebrazione della Messa, nel tardo pomeriggio, arriva anche la famiglia vicina, un colombiano
con la moglie e i suoi sei figli, alcuni gia grandi di 17/20 anni e altri minori di 13/15 anni. E Ia
festa di Cristo Re cosi chiedo ai bambini: Quando finisce 'anno? Silenzio assoluto! In che mese
siamo? Silenzio! Sapete quando siete nati? Quanti anni avete? | volti smarriti. Il sorriso delle
mamma e lo sguardo che dice: “Ma cosa ci chiedi... a cosa serve...?”. Volevo semplicemente
introdurre il tempo dell’Avvento come inizio di un nuovo anno liturgico in preparazione alla
festa del Natale... ma ho lasciato perdere. Cosi mi limito a domandare: “Sapete quando é
Natale quest’anno?” Provo ad aiutarli... “Alla fine del prossimo mese, il 25 di.....?” Nessuno
responde, appena tanti sorrisi e tanti occhi sgranati. “Ma sapete in che mese siamo?” Silenzio!
Anche i ragazzi grandi sembrano cadere dalle nuvole, chiedo se sanno leggere e scrivere...
“Poco e con difficolta, abbiamo frequentato solo la 1° e la 2° serie. Normalmente la scuola
funziona una settimana o dieci giorni al mese, poi il professore va in citta per ricevere lo
stipendio e si ferma un tempo in casa con la famiglia; spesso non c’é la merenda che viene
data dallo Stato, e cosi alle nove si ritorna a casa... nessuno resiste a scuola senza mangiare!
Ma la preghiera é stata molto bella, partecipata e gioiosa. Anche i bimbi piu piccoli si
sforzavano di rimanere svegli... per non perdere le caramelle e i biscotti alla fine della
celebrazione!

Nel viaggio di ritorno a “S3do Jodo do lago grande” troviamo solo la famiglia del
professore, che si scusa perché non c’é nessuno, sono andati tutti a pescare e torneranno solo



domani dopo la notte di pesca. Lasciamo i fogli che abbiamo preparato per le celebrazioni
dell’Avvento e del Natale e ricordiamo che passeremo il 25 nel pomeriggio per celebrare con
loro la festa del Natale.

Proseguiamo per la comunita di “Sdo Pedro” a circa una ora e mezza di distanza.
Scendo e encontro tre mamme, due stanno allattando i loro bambini e la terza pettinando la
sua bimba. Saluto, sento come stanno, se c’é qualche ammalato nella comunita. Tutto bene,
padre! Chiedo se sanno che oggi c’é la Messa, mi dicono di no, che non hanno sentito niente,
ma il cassique sta in casa, lui deve sapere. Osservo i bimbi e tutti portano una piccola croce al
collo, probabilmente sono simpatizzanti della ‘chiesa della croce’ o semplicemente la usano
come protezione contro il male. Vado nella casa di Isaia, il cassique, la moglie é sdraiata
sull’amaca, chiedo del marito, sta li nell’altra stanza, vedo um’amaca appesa... aspetto un po’,
ma solo silenzio... cosi saluto e vado in un’altra casa, piena di bambini. |l papa é sdraiato sul
pavimento di assi, pancia in git, non da segni di vita, i bimbi giocano saltando su di lui, saluto
la mamma, sull’amaca, che ricambia gentilmente il saluto e... silenzio. Rimango ancora cinque
minuti sulla soglia, poi vedo un uomo che sta preparando la ‘cuia’ per la sua canoa, cosi vado
ad incontrarlo. “Si, padre, il cassique ha avvisato per la Messa, ma ci sono molti ammalati, con
febre alta e diarrea”. Chiedo se sia malaria... no, perché non hanno i brividi e sudano molto.
Chiedo che acqua bevono. Quella del fiume, mi responde. Qui non ci sono igarapé (piccole
sorgenti). Ma la trattate con il cloro...? no, é finito e qui non abbiamo nessuno della salute
pubblica. Sono gia stato a Jui (paese a cinque ore di canoa motorizzata), ma dicono che non
possono darlo senza una richiesta del responsabile della salute... che qui non abbiamo. Mi
ricordo in questo momento di una frase ironica di fr. Gino, mio predecessore: “Bevete I'acqua
del fiume, é cosi inquinata che anche i microbi e i batteri muoiono!”. Ricordandomi della mia
Bahia chiedo: “Ma non potete usare I'acqua piovana? Qui piove spesso, quasi tuttii giorni...”.
“Sarebbe bello, mi responde, ma qui nessuno ha una cassa di plastica per raccogliere I'acqua,
solo qualche pentola, ma finisce subito. E i prossimi quatro anni saranno difficili perché il
nostro candidato ha perso...”. Rispondo che il nuovo sindaco ha detto che non ci sara
persecuzione politica, ma aiuto per i pil bisognosi, e che la Chiesa provera ad accompagnare
guesto processo. Ma so che lui ha ragione e non sara facile! Piu tardi quest’'uomo viene sulla
barca e mi avvisa che la gente vuole celebrare la Messa, alle 18, perché alla sera non c’e luce,
é finita la benzina e il motore non funziona... Mentre preparo I’occorrente per la celebrazione
e i biscotti peri bambini, penso tra me: “Incredibile, ma vero”, nel piu grande bacino acquifero
del mondo, I’Amazzonia, non ¢’é acqua pulita da bere! Il Vangelo di questa ultima domenica
dell’anno liturgico ci coinvolge: “Avevo sete e mi avete dato da bere”. Cosi lascio alcune
medicine per la febbre e la diarrea, e chiedo quante case ci sono, mi rispondono cinque, bene
provero a cercare cinque casse da 500 litri ciascuna, voi pensate a come fare una specie di
grondaia e al prossimo viaggio, il 12 dicembre, ve le porto. Non saranno di proprieta
individuale, ma della comunita, non si possono vendere né portare via, serviranno per voi e i
vostri figli, per bere ‘acqua viva’'.

Cosi, durante la notte, ripenso a quante famiglie devono affrontare questa situazione...
ripenso alle cisterne fatte nella secca Bahia e mi ripropongo de vedere, nei prossimi viaggi, la
necessita concreta di acqua potabile, in questa Amazzonia dove piove tutti i giorni e i fiumi
sono una ricchezza enorme di acqua dolce. Incredibile, ma vero!
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