
Incredibile... ma vero! 
 

Dopo le elezioni amministrative riprendiamo i nostri viaggi missionari. Il nuovo sindaco 
é uno del partito republicano, quindi non molto di sinistra e abbastanza legato alla classe 
dirigente. Comunque migliore del suo avversario che possiamo definire del partito 
“opportunista”: é già stato sindaco per dodici anni e ha fatto bem poco per la popolazione, 
specie per i più poveri. Si é limitato a distribuire soldi per comprare voti e chiudere bocche che 
reclamavano. Il nuovo sindaco, per i prossimi quattro o otto anni se sarà rieletto, é forse la 
persona più ricca della città, comerciante che ha anche una impresa di costruzione e due 
chiatte per trasportare merci da Manaus a qui, ogni mese. La sua é stata una campagna politica 
abbastanza ‘pulita’, non ha fatto grandi promesse e, almeno sembra, non ha comprato voti. Il 
suo discorso é stato questo: “ Non ho bisogno dei soldi del Comune, ne ho abbastanza per me 
e per la mia famiglia, vorrei che fossero spesi bene per chi vuol lavorare e quindi merita di 
avere un lavoro, e cominciando dai più poveri, cercherò di amministrare per chi davvero ha 
bisogno. Non posso e non darò soldi a uno o all’altro, aiuterò le comunità in quello di cui hanno 
più bisogno: casa, saneamento basico, infrastrutture, scuola e salute”. Così ha ripetuto anche 
nel suo primo discorso da sindaco eletto. E così gli ho scritto un whatzap quella notte, 
ricordandogli le sue parole in favore dei più poveri e assicurandogli il nostro 
accompagnamento che ad ogni occasione, oportuna o non oportuna, gli ricorderà di questa 
parola data. 

Così, passate le elezioni, riprendiamo il nostro viaggio missionario diretti a Ipiranga, 
ultima comunità, posto militare sul confine colombiano. Ci fermiamo a “Itu” a circa sette ore 
dal confine, arriviamo di notte con un temporale che non consiglio a nessuno: cielo plumbeo, 
fulmini e tuoni, il fiume agitato che si diverte a sballottare la barca e, dulcis in fundo, visibilità 
zero per la pioggia scrosciante. Guidati dalle luci della comunità, approdiamo e mettiamo in 
sicurezza la barca, ancora tremante per il forte vento. Bene, due uova fritte e due salcicce, un 
succo di limone e sull’amaca per una notte di meritato riposo. Il giorno dopo ci riuniamo con 
la comunità: due nonni con le tre figlie sposate, una già vedova, e molti nipoti. Hanno anche 
un figlio piccolo, portatore di Handicap, ma che tengono nascosto. Quando inizio la 
celebrazione della Messa, nel tardo pomeriggio, arriva anche la famiglia vicina, un colombiano 
con la moglie e i suoi sei figli, alcuni già grandi di 17/20 anni e altri minori di 13/15 anni. É la 
festa di Cristo Re così chiedo ai bambini: Quando finisce l’anno? Silenzio assoluto! In che mese 
siamo? Silenzio! Sapete quando siete nati? Quanti anni avete? I volti smarriti. Il sorriso delle 
mamma e lo sguardo che dice: “Ma cosa ci chiedi... a cosa serve...?”. Volevo semplicemente 
introdurre il tempo dell’Avvento come inizio di un nuovo anno liturgico in preparazione alla 
festa del Natale... ma ho lasciato perdere. Così mi limito a domandare: “Sapete quando é 
Natale quest’anno?” Provo ad aiutarli... “Alla fine del prossimo mese, il 25 di.....?” Nessuno 
responde, appena tanti sorrisi e tanti occhi sgranati. “Ma sapete in che mese siamo?” Silenzio! 
Anche i ragazzi grandi sembrano cadere dalle nuvole, chiedo se sanno leggere e scrivere... 
“Poco e con difficoltà, abbiamo frequentato solo la 1° e la 2° serie. Normalmente  la scuola 
funziona una settimana o dieci giorni al mese, poi il professore va in città per ricevere lo 
stipendio e si ferma un tempo in casa con la famiglia; spesso non c’é la merenda che viene 
data dallo Stato, e così alle nove si ritorna a casa... nessuno resiste a scuola senza mangiare! 
Ma la preghiera é stata molto bella, partecipata e gioiosa. Anche i bimbi più piccoli si 
sforzavano di rimanere svegli... per non perdere le caramelle e i biscotti alla fine della 
celebrazione! 

Nel viaggio di ritorno a “São João do lago grande” troviamo solo la famiglia del 
professore, che si scusa perché non c’é nessuno, sono andati tutti a pescare e torneranno solo 



domani dopo la notte di pesca. Lasciamo i fogli che abbiamo preparato per le celebrazioni 
dell’Avvento e del Natale e ricordiamo che passeremo il 25 nel pomeriggio per celebrare con 
loro la festa del Natale.  

Proseguiamo per la comunità di “São Pedro” a circa una ora e mezza di distanza. 
Scendo e encontro tre mamme, due stanno allattando i loro bambini e la terza pettinando la 
sua bimba. Saluto, sento come stanno, se c’é qualche ammalato nella comunità. Tutto bene, 
padre! Chiedo se sanno che oggi c’é la Messa, mi dicono di no, che non hanno sentito niente, 
ma il cassique sta in casa, lui deve sapere. Osservo i bimbi e tutti portano una piccola croce al 
collo, probabilmente sono simpatizzanti della ‘chiesa della croce’ o semplicemente la usano 
come protezione contro il male. Vado nella casa di Isaia, il cassique, la moglie é sdraiata 
sull’amaca, chiedo del marito, sta lì nell’altra stanza, vedo um’amaca appesa... aspetto un po’, 
ma solo silenzio... così saluto e vado in un’altra casa, piena di bambini. Il papà é sdraiato sul 
pavimento di assi, pancia in giù, non da segni di vita, i bimbi giocano saltando su di lui, saluto 
la mamma, sull’amaca, che ricambia gentilmente il saluto e... silenzio. Rimango ancora cinque 
minuti sulla soglia, poi vedo un uomo che sta preparando la ‘cuia’ per la sua canoa, così vado 
ad incontrarlo. “Si, padre, il cassique ha avvisato per la Messa, ma ci sono molti ammalati, con 
febre alta e diarrea”. Chiedo se sia malaria... no, perché non hanno i brividi e sudano molto. 
Chiedo che acqua bevono. Quella del fiume, mi responde. Qui non ci sono igarapé (piccole 
sorgenti). Ma la trattate con il cloro...? no, é finito e qui non abbiamo nessuno della salute 
pubblica. Sono già stato a Juì (paese a cinque ore di canoa motorizzata), ma dicono che non 
possono darlo senza una richiesta del responsabile della salute... che qui non abbiamo. Mi 
ricordo in questo momento di una frase ironica di fr. Gino, mio predecessore: “Bevete l’acqua 
del fiume, é così inquinata che anche i microbi e i batteri muoiono!”. Ricordandomi della mia 
Bahia chiedo: “Ma non potete usare l’acqua piovana? Qui piove spesso, quasi tutti i giorni...”. 
“Sarebbe bello, mi responde, ma qui nessuno ha una cassa di plastica per raccogliere l’acqua, 
solo qualche pentola, ma finisce subito. E i prossimi quatro anni saranno difficili perché il 
nostro candidato ha perso...”. Rispondo che il nuovo sindaco ha detto che non ci sarà 
persecuzione politica, ma aiuto per i più bisognosi, e che la Chiesa proverà ad accompagnare 
questo processo. Ma so che lui ha ragione e non sarà facile! Più tardi quest’uomo viene sulla 
barca e mi avvisa che la gente vuole celebrare la Messa, alle 18, perché alla sera non c’è luce, 
é finita la benzina e il motore non funziona... Mentre preparo l’occorrente per la celebrazione 
e i biscotti per i bambini, penso tra me: “Incredibile, ma vero”, nel più grande bacino acquifero 
del mondo, l’Amazzonia, non c’é acqua pulita da bere! Il Vangelo di questa ultima domenica 
dell’anno liturgico ci coinvolge: “Avevo sete e mi avete dato da bere”. Così lascio alcune 
medicine per la febbre e la diarrea, e chiedo quante case ci sono, mi rispondono cinque, bene 
proverò a cercare cinque casse da 500 litri ciascuna, voi pensate a come fare una specie di 
grondaia e al prossimo viaggio, il 12 dicembre, ve le porto. Non saranno di proprietà 
individuale, ma della comunità, non si possono vendere né portare via, serviranno per voi e i 
vostri figli, per bere ‘acqua viva’.  

Così, durante la notte, ripenso a quante famiglie devono affrontare questa situazione... 
ripenso alle cisterne fatte nella secca Bahia e mi ripropongo de vedere, nei prossimi viaggi, la 
necessità concreta di acqua potabile, in questa Amazzonia dove piove tutti i giorni e i fiumi 
sono una ricchezza enorme di acqua dolce. Incredibile, ma vero! 
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